Desde la otra orilla

Esto pasa una vez en muchas vidas, pensé. El futuro es brillante, decías.  Empezó como las historias que te cambian el pulso: te amo, me está arruinando la vida. ¿Eso fue amor? Me lo pregunto todos los días. Pero mi cabeza va siempre al mismo lugar y ahí nos veo, siendo chicos, jugando con algo…

Son las 9 de la noche. Ya acomodé las almohadas, prendí la computadora y calenté agua para el té de hierbas que ya se hizo costumbre.  La pava eléctrica tarda más de lo normal en hervir el agua. Nunca llega. Como yo, que nunca te alcanzo. Pero no importa, porque vamos a ver un capítulo…

La primera la recuerdo bien. Me dijiste que no sabías vivir sin ella y que yo te hacía acordar mucho pero en el buen sentido. ¿En buen sentido? Eso debe ser algo positivo, entonces no me fui.  Cumplí 25. Tu presencia fue algo a lo que nunca me acostumbré del todo. Cómo si te fueras…

Debería haber sabido que me ibas a traicionar cuando Thom York cantó no te puedo mirar a los ojos en abril del 2022.  Debería haber sabido que me ibas a abandonar. Lo debería haber sabido cuando intenté darle otro significado a Creep de Radiohead para que no sonara tan literal la letra.  Lo debería haber…

Las palabras que no nacen, que no emergen desde lo más profundo del corazón, quedan diluidas en la mente. Enredadas con los pensamientos que nublan cualquier otro camino de reflexión.  Y las pensas, en lugar de sólo decirlas, las pensas. Como si estuvieses operando a corazón abierto: una palabra que sale sin permiso puede matar…